“你叫什么？”

        “没必要那么执着爆的。”我告诉她，距离差不多的话打手打脚也可以。

        那是2008年国庆长假的一天。

        “反正，”摊上那种父母。“有很多压力。”

        但我不想放过显摆的契机。

        还放牧大海……

        “放牧大海？”

        短短十分钟，她被丧尸杀死两次。

        ――好比我俩注定会出现的交集。

        “军训没把你晒黑啊。”

        “倒着往后翻。”

        “问你叫什么呀。”

        “能的，”我说你才大一，“四年长着呢。”

        “很二吧。”

        没有排斥我的建议，她朝敌人的击。

        可惜悲剧就发生在这里――

        出现在那个存档位的，是亚希战斗的痕迹。

        “其实可以无限子弹的。”

        “要是子弹够用就好了。”loading的时间里，她扶正下鼻梁的眼镜。

        ……

        杂志里常说对话时先笑的那个没有自信。

        “对不起！”

        屏幕中的里昂小跑起来，像亚希脸上不加掩饰的雀跃。

        “李木海……”她轻声念着，薄薄的嘴，“木的大海。”

        “都说对不起啦，当时太兴奋了。”

        “是放牧的牧，李牧海。”

        “好！”

        又不是摩西。

        急于炫耀的我没有意识到亚希即将犯下的恶行――

        “好，冲上去用术。”

        我父母是梦主义，希望我长大以后各种牛。

        “你呢。”

        ――至今都无法忘记的超级速答。

        “这个吗？”

        接连几十小时的努力瞬间消去。

        这不摆架子的开朗劲让我有莫名的好意。

        “哪个是你的存档？”

        亚希有着与我相似的经历――

        在保存界面对别人的存档按下确定，自然意味着覆盖。

        “亚洲的希望连保存和载入都分不清呐。”

        背个kappa的双肩包，胳膊细细的，看着舒服。

        亚洲的希望。

        她点笑起来，“是不是很蠢？”

        “我有存档，要不要玩？”

        “张亚希。”

鞋。

        父母的高压，高考的失利，逃离家乡来到这里，此前一直被着学习，缺乏娱乐的经历所以很容易被各种事情引。

        “新生吗？”

        不过杂志也说过地球是平的。

        “ps2上啊，有很多好玩的游戏。”数都数不清。

        “嘿呀！”

        “……有点。”

        ……

        “就在你这台机子的记忆卡里，你找个打字机保存一下，我那个档进度比你远。”

        我说了我的名字。

        被这份心情感染，我也高兴起来。

        很好。

        “可我只玩过生化危机，”08届的新生出懊恼的表情，“要能把其他的都玩一遍就好了。”

        她找到打字机，进入保存界面。

        和亚希从面馆出来，微热的风里留着夏天的余韵。

        “跪下了诶，”她很开心，“我以前都只打跟的。”

        “真的！？”kappa女孩诚实的表达自己的讶异。

        “通关一次可以购买无限火箭筒，再把艾达的模式打穿就有芝加哥打字机，还有里昂的黑手党风衣，很帅的，扫之后会有脱帽致敬的动作。”

        系统大概弹出了是否要覆盖的问题。

        以初次见面的状况，亚希发出笑声的频率有点高了。

        那天晚上，亚希请我到学校靠里的堕落街吃拌面。

        ――居然自己音。

        尽合理规划收集到的资源才是这个游戏的乐趣。

        “我本来就不黑吧。”

        “亚，希。”第一次叫她的名字，连读有点难为情，“亚洲的希望？”

        可亚希与我一个德行，忽略系统信息，yesyes……一个选项走到底。

        “对，和别人不一样的那个。”

        “嗯。”

        “在哪里？”

        我很高兴她选择了游戏机。

        对我的存档习惯的按下确定（她后来解释自己想的是载入的事情）。

        ……

        她摘下眼镜，“那你猜猜我的意义？”