因为生化危机4才知dao三上真司这个名字。
作为起步过晚的玩家――
在那个应试教育盛行的年代里，补习与培优填满了我的成长轨迹――童年、少年。
高考的失利将我从父母的高压期待中解放出来。
没有选择复读。
我去了远离家乡的城市，一所普通二本。
一切都那么新鲜。
网络，掌机，摇杆，mp4，3gp，当然――
还有ps2。
……
大一的课余时间我几乎全都泡在大学附近的ps2机房里。
说是机房，其实是副食店后边的民居。
绕过贩卖香烟的玻璃柜台，从老板背后的帘子进去，便是左三右三对称摆了六台显像guan电视的拥挤空间。
三块钱一个点。
新游戏列表写在一张白板上，挂在钉进墙里的钉子上边。
板子上最多的是关于实况足球的消息。
明明还是07年，实况的盗版封面却印着2009，不可思议。
每台ps2都插着记忆卡，供常来的玩家接着进度往下打。
“小伙子搓不搓p？”
买烟的时候发福的女老板忽然问我。
这句容易让人误解的邀请便是我踏入这个世界的契机。
总之，我的大一是与二公主一起度过的。
由于过分贫瘠的游戏经历――
高中以前挤时间玩过的大概只有帝国时代与极品飞车。
再就是gba上的牧场物语，同桌文曲星里的超级玛丽。
与之相比，ps2的画面表现与cao2作ti验自然惊艳无比。
我毫不犹豫的掉了进去。
寥寥的生活费被花到无几。
“小伙子，我们要睡觉了。”
许多夜晚，女老板摆好副食店外的防盗门板，掀开帘子走进来。
“我知dao。”
我知dao打烊了。
稍等，下个存档点很快就好。
“这么下去要挂科的吧。”
――她如此担心过我。
女老板是单亲家庭，养了个女儿。
两人就住在机房后面的小卧室里。
是的――
副食店，机房，带洗手间的小卧室。
三位一ti。
她女儿大我两岁，想要出国所以在家备考雅思。
或者托福？我忘了。
不大明白两者的差别。
那时的百度不像现在这么方便。
我是说，你得去网吧，或者回家。
老板守柜台的时候，机房里负责按时间收费的是她女儿。
我当然想把她女儿形容得漂亮一点。
这样故事会好看一些。
可惜没有，她女儿很普通。
像许多人一成不变的生活。
……
第一次见到亚希的时候我已经大二了。
08年10月，国庆长假，我没有回家。
与女老板打过招呼，我熟练的掀起碎花帘子，看到了她――
生化危机4。
她在一chu1有高低差的场景下面，控制里昂拿出狙击枪向上开镜窥视阿什莉的内ku。
没试过这种玩法的我不由被其xi引，视线跟着瞄准qi的中心――
仿佛料到玩家会有此举，镜tou中的阿什莉居然伸手遮住了那里。
“哇……”
三上真司，牛bi1。
……
“这在干嘛。”
“你不想看阿什莉的内ku吗。”
亚希与我搭的第一句话。
她没有放弃，仍旧控制着右边摇杆寻找能够走光的角度――
屏幕中的阿什莉生气了。
“好可爱。”亚希笑了起来。
“嗯。”
是ting可爱。
我打开亚希旁边的主机。
也选了生化危机――
基于一种炫耀的心情。
我的存档解锁了无限火箭筒，也有芝加哥打字机。
然而打开游戏才想起――
存档在隔bi机qi的记忆卡里。
正是亚希玩的那台。
……
亚希是那种清爽的女孩。
一副树脂眼镜。
不化妆，单ma尾，吊角眼，薄嘴chun，衣着层次简单分明。
没有飘乎多余的装饰。
静面t恤，纯色牛仔ku，三叶草的低帮