那一夜，小谢知真手中的焰火烧了很久，他也把这一幕刻印在了自己心底，哪怕他只是一个连话都说不清的小孩。

        “真真不怕，姐姐在哈～”

        “姐，姐姐……火，火……玩，玩……”小谢知真看向姐姐低声笑着，面上没有什么不安情绪，眼中光点微漾，仿佛是在期待着什么。

        小谢知真哭得鼻涕眼泪四横飞，声音嘶哑，无论周围家人怎么劝都无济于事……到来还是谢知芳半途返回将他抱起，这胖墩墩小孩的哭声才慢慢停歇。

        小谢知真“咯咯咯”地笑着，眉眼弯得更月牙似的，也不知是为何而高兴……只是看见姐姐笑，他就跟着一起笑，似乎眼前的人便是欢乐的源泉。

        在天空轰隆炸响第一轮七彩火树时，小谢知真回过，把一仍在燃烧的烟花棒递到了谢知芳手中。

        每当小谢知真迟疑不前时，谢知芳总会把手轻轻放在弟弟上，顺着纹路缓缓抚弄他的蓬松发。

        再见姐姐时，谢知真已成少年。

        长着胡子的大人和披着大波浪卷发的大人们都说，姐姐是要去外地学习深造，要弟弟谅姐姐。

        ……

        他或许曾有过一丝希冀，期盼烟花棒能一直燃烧下去。

        离开前，谢知芳告诉强忍涕泪的弟弟，等到过年下雪的时候自己就会回来和大家一起放烟花。

什么是新年。

        下一秒，谢知芳将烟花棒回到了弟弟手中，然后握住弟弟的小手挥舞起手中焰火。

        ……

        谢知芳只觉弟弟手掌小小的、手指胖乎乎的，握着像温的棉花一样，给人莫名愉悦的心情。

        小谢知真每向前走两步，都要回看一眼。

        新年，有雪，有火，有朋友……有姐姐。

        ……

        可小谢知真本不懂什么是      「学习」      ，他只知自己喜欢姐姐抱，他只知自己不能没有姐姐。

        可东都往后终究还是没有再下雪。

        彩焰在空中划过许多圆弧。

        记忆中，姐姐最终还是走了。

        雪夜过后第二天，谢知芳拖着行李箱与家人们告别。

        然而有一次回却是有所不同。

        幼儿时期绝大多数的人和事早已忘了，唯有这一句话被小谢知真歪歪扭扭地写在纸上，记了十几年。

        水灵灵的大眼睛中隐藏着的是难以察觉的不安情绪。

        “傻弟弟，你是要让姐姐和你一起玩烟花吗?姐姐都是十几岁的大人了……”谢知芳轻轻拍了拍弟弟的肩膀，满怀溺爱地将对方拥入怀中。