叫褚青。上都是瘀青。

        白綾沒回答，把花往地上一丟，

        更多時候，他乾脆不說話，只是陰惻惻的瞪人。

        明顯比同年的孩子高出一截，

        幾乎及肩，像永遠糾結的海帶。

        褚青終於陰森森的轉過頭來，

        「那兩個孩子啊，一個像鬼，一個像鬼養大的。」

        像從泥地裡出來的孤魂。

        「他們說妳媽被強姦，還上吊了。那妳是不是也會很快就跟著死掉？」

        村裡有個和白綾差不多年紀的男孩子，

        她上的詛咒，或許不是火，是一盞燈。

        透過黑色髮縫瞥了她一眼。

        一隻小貓被棍子打死，

        她穿著白色小裙子散步靠近，

        可她沒放開手，甚至還把他拉進屋裡，

        黑髮因為沒有人幫忙打理，總是垂著，

        像在清點什麼沉沒的東西。

        但有一晚下雨了，雷聲把整個村子劈成兩半，

        從此以後，村人說——

        傷心是可以被分擔的，

        那一眼，像是在黑水中相撞的兩枚釘子——

        一起蹲在破廟牆後看貓吃死鳥。

        把褚青的濺得濕淋淋。

        是一個無人知曉的、逆著命運的擁抱。

        白綾第一次跟他說話，是在河邊。

        而褚青從沒怕過她的手。

        褚青沒說謝謝，她也沒問他會不會再來。

        走到他邊選了一塊很大的石頭，

        褚青的手在劇烈發抖，朝她伸過來。

        即使成績第一，也沒有人喜歡他。

        兩個人就那樣坐在地板上，濕成一堆靜默的草。

        那天夜裡，他們窩在一起睡著了，

        因為白綾知：這世界不會給她善意，

        他喜歡看書，嗓音低沉，有時很小聲的自言自語；

        鼻血馬上湧了出來，像封不住的油井。

        用力丟進水裡，炸起一片灰白的浪花，

        手裡拿著剛摘的小野花。

        眼神比他的年紀還老，

        但他們不在乎。

        褚青個頭長得高，

        反正他爹從不喊他的名。都叫他小王八。

        他跪著抱著小貓哭，滿都是棍子瘀痕，

        說不定是他離家出走的媽留下的，

        靜默、沉重、發亮。

        褚青沒有哭，只是發抖，白綾也沒有，只是抓緊了手，

        怕一旦牽住，就會看見他太深的傷。

        她知自己的「眼」會從指尖醒來，

        也一個人坐在教室最後一排，跟白綾中間隔著一張空桌。

        也有人說那是村長隨口幫他編的——

        那一刻，她看見了——

那是白綾第一次意識到——

        拿小石子丟她房間窗戶，

        他們只是互相依偎，像兩個怪胎，彼此取。

        沒人知這個名字從哪來，

        用一顆又一顆的小石子丟進水裡，

        大人們總說：「那孩子眼神不對，邪，別靠太近。」

        她終究是握緊了。

        一起遲到，一起坐看同一本課本，

        褚青頭也沒抬，只低聲說——

        從那以後，他們不常說話，但總在一起。

        在睡覺，她打開窗：「怎麼了？」

        他爹站在旁邊說：「你哭啊，再亂撿貓回來試試，下一個就是你。」

        她用很小的手牽著的手，是燈牽著黑夜，

        褚青全濕透，站在她家門外，

        白綾從不碰他，不敢。

        他蹲在石頭上，

        他一個人走路、一個人吃飯、