他望着她，忘记把词接去。

        耳朵和脖颈变成边缘模糊的地带。意烧得人脑发昏，她就快忘记现在是冬天。

        也许他还是想要她的。他在赌气。她恨恨地相信。

        “萍。”

        初冬又有连绵阴雨，雾像苔藓长满教室的地板和墙面，没被疼的她湿得快要发霉了。

        戏的小钟又在哪里？

        “是你自己要走这条路，我有什么办法？”

亲戚，这是你的媳妇。”小钟看着一大堆人犯难，“不行。这里人太多，站位也复杂，还是得等集排练。先记熟前面吧。”

        泪无声却未曾止住。

        他察觉她的不耐烦，瞳中是清光摇颤，而后渐渐黯淡来，似误会她不想要，于是重新躺好，盖上被，“睡觉吧。”

        小钟不以为意。她清楚他想要，迟早会比刚才更惨兮兮地摇尾乞怜。毕竟是男人。

        “他们都学会了你父亲的话，‘小心，她有疯病’，到都偷偷地在我背后低声说话。无论见谁都要小心，不敢见我，最后用铁链锁着我，我就真成了疯。你想一想，你就一、一都无动于衷吗？”

        那样的未来让小钟到幻灭。她还听敬亭说，壮阳药是类似拐杖的东西，就像拐杖帮助行动不便的人走路，壮阳药帮助不举的人完成人，终究不如不借助药到渠成来得自然，磕磕巴巴的，总有意想不到的事故。比如，到一半药效过了，顿时原形毕。又比如，行力不能及的事会让他的很痛苦。

        他来的时候她哭了。那是一种乏力的酸楚，他的迷恋，惊人的度，呛似的窒息，像傲大小那样烈却暗藏甜的香味。夜剥离成一片虚无，只剩纯然的官诱惑。息同玻璃上的雾花交缠变深，她像一片在河里浸湿的纸，渐渐地散成碎屑，复归植纤维的形状。

        大钟想了想，“也许。”

        “就是……那种药。”

        “你不要这样想。”

        “我累了，先不演了。”

        声音压得很低，依然听得见低微啜泣。他装睡听她哭，哭了多久便听了多久。直到她终于收住声，他以为她睡着，才床去洗手间。

        “药？什么药？”

        她们总像语言不通的猫猫狗狗相互打架，本想表达友好，最后各自愤怒地扭在一起。

        “没有。我还没有老到那种地步吧。”

        “你有权利说这种话？你的父亲对不起我，把我折磨成石样的死人。是你，突然从家乡来，把我引到一条母亲不像母亲，妇不像妇的路上去。你忘了三年前的你，在这间屋？你忘了你才是个那个罪人？哦，这是过去的事，我不提了。这一次算我求你，最后一次求你。你知我从来不肯这样低声气跟人讲话，我求你可怜可怜我，这家我再也忍受不住了。我没有亲戚，没有朋友，没有一个可信的人，你不要走。”

        “快。”小钟隐忍着缩起，促。

        小钟问：“你吃药了？”

        她的哭相像小孩，一把泪一把鼻涕，不合时宜地大吼大叫，毫无梨花带雨的。

        夜里他想跟她，把她得很湿。没有灯光的暗里，他的睛也像月光的湿漉漉的，清澈却带着神秘的妖异，看起来诱惑至极。只是小钟很累，整天背台词，背得大脑存不够，到睡前都沉浸于角的苦。

        她狠心将他推开，他却像没长大的少年逞着胜负，将她捉回前，揪住发继续。激烈的冲撞教变成一中空的容，有风携轻灵的乐音穿过，从缠至脑袋。她喊得声嘶力竭。痛苦与极乐本同源，过量的快无异于酷刑。他死死着她的手臂，任凭怎样都挣脱不开。

        小钟倒宁可他是原来不可攀的样。

        “才不需要你那么。”

        正因如此他才不去手吧。变成自相矛盾的绪，从它诞生起就否定了自。上不该的人，无异于苦中作乐地呷一杯鸩酒。

        但他没有。她一直等得心沮丧，大钟都没有动静。

        今日的他格外兴奋，兴奋到动作失却优雅，每一次抱她，咬她，都似要将她碎据为己有，带着不通理的横。很想要。她莫名想起敬亭说，男人吃了药的症状是这样。

        “也就是说，老了会吃吗？”

        她也忘了这里原本该接什么。也不重要，作者本就没打算让剧里任何一个男人接住她绪爆发的戏。所以他们宁可要她疯。他不带的念白让她有些戏。她也觉到那里有些话是他会说的。不同的角消失了，变成同一个男人的善变的面孔。蘩漪也是，她在男人借以自况的闺怨诗里，并不实存的女。